我思，我憶，我所鍾愛的人
在我的家鄉裡有兩位令我難以忘懷的親人，一是先父，二是二哥，他們雖然都已往生，但對他們的懷念都沒有減少。
自我有意識起，他們就是我生命的貴人，在我成長的喜怒哀樂中，都有他們的影子。我如何地成長、受教、發奮都和他們有關，假如沒有他們的存在，我真不知我的生命還有何意義？
我很慶幸生長在這樣的家庭，雖然家庭的氣氛因先父的嚴厲而有點緊張，但這都是有代價的。這個代價使我不致在渾渾噩噩的生活中失去了驚覺，也是我今天能仕而優則學，學而優則書的理由。
我更慶幸的是，我能趕在他們去世之前，從他們口中留下了他們珍貴的回憶，假如我沒有及時做到，在父兄那一代人所經歷的事將永遠是個空白，何況公所辦的《金峰鄉志》（中華綜合發展研究院應用史學研究所編纂），還要等我出書後的12年才發生。當然我也要感謝老天和許多貴人的垂憐和幫助，使我寫的書才能呈現在讀者眼前。
先談引我興趣的先父來說，先父族名オゴサン（1920-1996），這是魯凱族的名字。日據時代賜名渡邊始，光復後自取陳天成為姓名。他在原鄉裡可說是響叮噹的人物，他一生跨足了農商學警政的領域，相識自是很廣。在臺東縣也算是紅透半邊天的人，與他來往的賓客不是鴻儒，也是地方上的要角，聞其名不必說是要肅然起敬，但也要禮遇一下。我自幼生長在這種環境中，自然就對他異常敬畏。在先父去世前6年，我突然驚覺到如果不把先父這一生常說的話和做過的事記錄下來，又有誰能為他代筆呢？就這樣徵得先父同意後，我便固定每週六、日回故鄉與先父長談。就這樣以2年零碎的時間，便湊合成了先父一生的大作。此時剛好遇上了中華汽車公司（順益原住民博物館）第一屆原住民族的的徵文活動，蒙主辦單位的憐愛，先父的故事便搬上了檯面。
我為什麼要
寫我的父親
一、出於我需要瞭解自己的父親
我的父親是一位平凡的人，卻有不平凡的一生。他無意著書立傳，但他的一生就有無數的故事。因此我要寫他，這不啻是我的需要，也是排灣族難得的一章。家父那年七十五歲，他少年得志、意氣風發，曾經紅透半個臺東（警手1兼老師2年、警察兼老師8年、三屆民選鄉長、縣長顧問4年、太麻里地區農會理8年、金峰鄉調解委員會主委15年、天成菸酒雜貨商號40年）。只是可惜一場意外，奪去了他的右手，這隻折翼的飛鳥不得不改變他的航道，不然他應有更多的故事可寫。雖然如此，在他的影響下，他還是建立了鄉政的若干規範，使得金峰鄉比起其他鄉村有許多可愛之處。家父一生建樹很多，出大武山記所記述的四個村莊（賓茂村、新興村、介達村、比魯村）的遷徙便是其中的一個，也是他從政的經典之作。
不過記述我的父親，不是出於我的本意，也不是要表彰他的功德，直接的理由是出自我的需要。換句話說，父親生我、育我及至我結婚生子，在這46年來，我還是不怎麼瞭解他，不瞭解驅策他成就一生的內在動力是什麼？為此，我父成了我訪問的對象，一問一答，問我所敢問的、寫他所敢講的。
二、為了想要擴大這個人的影響
我為了要瞭解自己的父親，寫了這本書，但為了要擴大影響，又把相關人物的故事也寫進去。所以它像講一個人，又像講金峰鄉的事，或更像講原住民的故事。
不過不管怎樣,我的本意是為自己,目的是想要後起的原住民子弟能「頑夫廉，懦夫立」的惕勵罷了。
因為先父這一生除了在求學和事功上有不凡的成就，他的為人還有個特點，使我終身難忘。就如我在這書上說的：「想起父親的罵，可謂村人甚至鄉民皆知。就是有外人在，他從不假辭色。就我所知，他從不對他人如此，父親的公正性也往往反映在這個方面，不因為是自己的小孩就袒護包容。父親的愛罵也不是無端的駡，大部分的原因大概是因為好強的個性，與恨鐵不成鋼的心理所致！父親的好強就正如他常講的『我這一生只知第一，不知第二，別人讀書十分鐘，他就要讀十一分鐘，小抄隨時帶，走路也讀，上廁所也讀。』他的能幹就像我會忘了他是殘而不廢──缺右手的人，他對人生的認真，就像連鄉村辦的趣味競賽，他總是一馬當先。總之，他像是為勝利而生的人，所以他喜歡成績傑出的人，尊敬優秀的人。所以，他汎愛眾而親仁，他的可愛在此，他的正義也在此，所謂英雄惜英雄大概就是如此吧！」怪不得聖經上說「您要使您的父母歡喜，使生您的榮耀」，是有道理的。
三、因為留存了許多珍貴的照片和奬狀
我在那書裡附上了先父青壯以來的的舊照（12張）和績優奬狀（9張），使內容有了公信力，這在有奬作品的發表會上，審核單位特別強調了這一點。
我的父親是一位平凡的人，卻有不平凡的一生。
他無意著書立傳，但他的一生就有無數的故事。
因此我要寫他，這不啻是我的需要，也是排灣族難得的一章。
我為什麼要
寫我二哥
2017年9月我出版了舍二哥陳正輝（venaliw，1944-2012）的故事。我在他大去之日的前五天，我去加護病房探訪時對他說：「在我眼中您是偉大的，您的人生是精彩的，我要把您的人生寫成一本書，好讓我們的子子孫孫永遠記得您的好。」他聞後豎起大姆指表示同意。
一、因為若沒有這樣的二哥，我還不知道什麼樣的人才算是義人？
家兄一生為人平和善良、風趣幽默、善體人意也富於慈悲，任事耐勞也富於才華， 所以他的一生就充滿了許多故事。他雖然不是什麼特別顯赫的人，但他所經歷的一生都顯示出他的出類拔萃，尤其他對雙親的聽命，對兄弟的呵護，對妻子的愛護，他都做了最完美的詮釋。至於他對自己的本職教育工作，他做的可圈可點，對地方的貢獻也有目共睹。尤其他在課餘之後的農事勞動，可以說是超乎常人的標準，他揚棄了士大夫光說不練的虛驕身段，開創了比農人更像農人，比工人更像工人的光榮紀錄。我們這個家若沒有他，我實在不知我的人生還有什麼樂趣？我們這個村莊若沒有這樣的二哥，我還不知道什麼樣的人才算是義人？
二、因為思念所以才有此動念，因為感動所以才有此成書
我們四兄弟同樣是一個父母所生，為何他是那麼的不凡？這不凡的背後動力是什麼？為什麼做家事時他從來不讓我們操心，處處自己動手來做，絶不命令我們做這做那。在面對嚴厲的父親，他所表現的孝愛精神始終如一，這都是令人好奇的地方。尤其他晚年遭遇了不幸，但他所表現不怨天不尤人的態度，更添了他的神密氣質。我們家有這樣的人，我怎能掩面不顧呢？為了要想了解二哥這樣的人，他在世時便有為他撰寫回憶錄的計畫，正式啟動是在2002年他退休之年。
二哥在世活了69年，雖然他沒有創造出什麼豐功偉業，但他守住了做人的基本道理──以「愛人」刻畫了他的一生，還光榮了他的聖名趙榮的道業，為基督做了最好的見證。就像聖經上說的：「他沒有俊美，也沒有華麗可使我們瞻仰；他沒有儀容可使我們戀慕。他受盡了侮辱，被人遺棄；他真是個苦人，熟悉病苦；他好像一個人們掩面不顧的人；他受盡了侮辱，因而我們都以他不算什麼。然而他所背負的，是我們的痛苦，擔負的是我們的疼痛；我們還以為他受了懲罰，為天主所擊傷，和受貶抑的人。可是他被刺透，是因了我們的悖逆；他被打傷，是因了我們的罪惡；因他受了懲罰,我們便得了安全；因他受了創傷，我們便得了痊癒。我們都像羊一樣迷了路，各走各的路。」
所以歸根究柢我還是要感謝二哥，要是沒有他這樣的人生，這本書根本寫不出來，因為藉著他不平凡的一生，也才能勾勒出陳家（padrakululj拔路渦路勒）滄桑的過往和古意的鄉民生活。
1 警手：日治時期派出所裡的助手。
陳孝義
排灣族作家，族名guljyus padrakuluj。
擅長書寫家族歷史，著有《出大武山記－山中俊傑陳天成的故事》。
相關文章
