在高聳的大樓，楊有霖神色自若地自頂樓女兒牆翻身而出，縱身垂降而下，全身只有兩根繩子與屋頂的支撐點相連。楊有霖偶爾駐足牆面掃灑，偶爾鬆開制動器緩緩下降，每一次改變高度，都要將保護帶重新捆在適當的位置上；待垂降至地面，他的全身已經濕透。這不是電影特效，而是楊有霖的工作日常，他是外牆極限工程人員，也是俗稱的「蜘蛛人」。
1971年次的阿美族人楊有霖，從小在臺東縣長濱鄉長大。1990年代，大臺北地區高樓工程林立，打零工的機會大把釋出，在東部原鄉掀起一陣到臺北討生活的風潮。楊有霖在升國中時，跟著家人離鄉北上，一邊讀書，一邊兼差當板模工人，貼補家用。
17年前，就讀高中的楊有霖行經西門町街頭，他仰頭看著中華商場的巨型看板上，幾位蜘蛛人正在清洗外牆，他不禁駐足停留、觀察。或許是他高壯的體格，也或許是他入迷的眼神，一位師傅垂降至地面後，便開口問他：「少年仔，要不要學看看？」
「好啊！」楊有霖一口答應，這場偶遇也開啟楊有霖的蜘蛛人職涯。
從事蜘蛛人行業已有17年的資歷，楊有霖在工作上駕輕就熟，充分享受在高空移動的樂趣。
不怕高、不怕曬
樂觀的態度洗遍臺灣高樓
「洗過最高的樓是臺北101！」楊有霖爽朗地說，其實20層與99層的大樓，沒有太大的區別，只要稍微馬虎，掉下來都是死路一條。
外牆極限工程分成兩種形式──鋼索吊籃與垂降。吊籃適合立面平整的建築物，工作人員配戴安全繩後，搭乘吊籃升降；一般都會區大樓玻璃帷幕的清洗，多是使用吊籃作業。不過，若是有居民自行安裝鐵窗的舊社區，或是頂樓空間狹窄無法安裝吊籃，就只能使用垂降作業。
而垂降是蜘蛛人必備的基本技術，實際的工作內容除了最基本的外牆清洗，舉凡外牆磁磚清除或修補、窗戶安裝，以及水電修繕等，只要是外牆工程，蜘蛛人全部得一手包辦。
在頂樓架設垂降裝置，最重要的是支撐點要牢固。每位蜘蛛人身上都有兩條繩索，一條工作繩進行升降作業，另一條安全繩則是蜘蛛人的救命索，其他工具還包含座鞍、制動器與鉤環，另外還得再加上工程處理所需的配備。林林總總加起來，光是設備就重達5、6公斤，重量全都集中於屁股上的支板。蜘蛛人每天吊掛在空中6、7個小時，職業傷害大多位在腰部，手上也結了厚厚的繭。每日下工，大樓的玻璃既透明又乾淨，但手上的繭卻藏了深深的汙垢。
「我們這一行其實不難，只要不怕高就可以。」楊有霖說，蜘蛛人不怕曬也不怕冷，但卻很怕風吹，微微的涼風就足以讓繫緊他們的繩索左右晃動。雖然知道繩索很堅固，但心理上的恐懼還是難以避免。
不過，楊有霖相當享受這份刺激的工作，經常在臉書上張貼自己在高空的照片，引得朋友驚叫連連。有時遇到大樓裡的小朋友好奇地盯著自己，他也會童心大發地拿起泡沫刮刀，在玻璃上作畫逗孩子們玩樂。雖然駕馭這份工作看似輕鬆，但楊有霖對自我的要求高，他寧願多花一點時間，也要盡善盡美地完成工作。若當天的搭檔也是原住民，楊有霖總是特別開心，「合作起來比較有默契，大家一起賣力工作、一起休息，同心協力的過程，就像回到部落生活一樣。」
曾經出意外
特別重視工作安全
根據勞動部規定，外牆極限工程必須兩人一組進行，以便互相照應。如果搭檔的對象入行時間較短，楊有霖一定會不厭其煩地叮嚀：「確保、確保、再確保」，要把所有安全事項都重新確認一次，因為楊有霖曾經發生過嚴重的工安事故。
楊有霖在剛入行時，帶領的師傅只顧著催促新人動作快一點，不願意多花時間確認安全設備無虞。入行第二年，楊有霖就在垂降作業時，倒栽蔥從二樓摔到一樓，雖然撿回了性命，但還是在醫院躺了1個月，又接著休養1年才復工。直到現在，季節交替時刻，頭腦脹痛仍是好不了的後遺症。但楊有霖結識的6位同行友人因工傷過世，與他們相比，楊有霖認為自己已經很幸運了。
「從那時候開始，就非常注重安全。」楊有霖說，20、30年前，社會風氣與法令都不注重工安，公司提供的裝備不足，工人作業時也不夠嚴謹，甚至會穿拖鞋、打赤膊上陣。那次意外就像是老天爺對他的示警，此後他便自掏腰包從國外購置裝備，每晚睡前確認隔日的安全設備；實際上工時，每一項安全確保動作都絕不嫌煩。
一場意外
開啟爭取原住民族勞動權益
「在部落，長輩常跟我們說，做人要互相幫忙，但是在都市裡很少遇到這樣的人。」即便居住臺北多年，楊有霖仍然不習慣都市生活；他落寞地說，他經常遇到強人所難的客人，認為大樓清洗得不夠乾淨，藉此殺價甚至賴帳。面對客戶不合理的批評，楊有霖有時候乾脆不收工錢，以免耽誤其他工地行程，他認為金錢的損失事小，但努力工作卻被否定的心情，才是他感到挫折的關鍵。
除了客戶刁難，楊有霖也曾碰過不尊重原住民族傳統的漢人老闆。有一年，楊有霖請假3天返鄉參與族群祭儀，回到工作崗位後卻被公司冷凍。他深感原住民在都市中的種種不平等待遇，也開始參與原住民族運動，走上街頭替弱勢原住民爭取勞工權益，希望政府能修正《紀念日及節日實施辦法》，將原住民族每年1天的歲時祭儀假，延長至3天。
身為都市原住民，楊有霖對故鄉的思戀從未淡化。工作若不順心，楊有霖就趁假日帶著愛犬LUKA，到宜蘭縣頭城鎮的海邊戲水，「我很依賴海。」從小在海邊成長，楊有霖待在海邊，彷彿順著洋流回到部落的家，那裡有雲霧繚繞的金剛山、飽滿的稻穗，以及一望無際的太平洋。
對楊有霖來說，臺北始終像是驛站，而不是落地生根的地方。他計畫5到10年內，要與家人一同回臺東長濱的老家，蓋一間新房子，在熟悉的地方終老。在都市高聳的樓宇之間飄盪多年，蜘蛛人的嚮往，是雙腳能夠踩得到土地；蜘蛛人的歸宿，是東海岸的故鄉。
楊有霖十分重視工作安全，設備的檢查與確認，絕不容許一絲懈怠與偷懶。長年累積的豐富經驗，現在不論是吊籃升降或是垂降，全都難不倒他。
相關文章
