1. 封面故事
  2. Knxalan kykuyuh 女性時代
  3. 女窩 我們先是生而為人 才是女人

文╱梁雯晶 圖/女窩提供、曾信耀


原視界 2020-11-30

「我想要找回女性的世界觀,讓女人重新做回自己。」

從事原住民婦女運動近三十年的歲月,無論是創辦女窩、開設皮雕工藝班、文化成長班、婦女培力、耕種Usuru女人的田……皆是阿布娪.卡阿斐依亞那試圖讓女性找回真正「自己」的方式。

 

2009年八八風災後,達卡努瓦部落族人回到滿目瘡痍的家園,他們一邊努力重建、一邊走上街頭抗議政府的永久屋安置政策。為了堅守自己的土地,部落婦女們在部落一處空地搭建簡便的茅草屋,命名為To’onnatamu──有老人家在的地方,在此積極儲存糧食,做好「備災」工作。

 

白天,他們在屋前的空地種菜、養雞、看顧在屋下休憩的老人與小孩;夜晚,一起烤火煮食、彼此陪伴。這樣的日子過了兩、三年,有一天幾位老人家看著阿布娪帶著婦女們在田間耕種的模樣時,不禁有感而發地說:「你們這樣,好像以前的Usuru。」女人們耕種土地的情境,讓老人家彷彿又看到以前卡那卡那富族的Usuru──女人的田。

 

在過去,部落裡都會有一塊地,混種著小米、薑黃、芋頭等傳統耐旱作物。當男人到外面狩獵,女人就聚集在這裡耕種、保種、儲存食物,而男人不會知道耕種的知識,因為那是屬於女人的智慧。阿布娪說:「男人捕不到獵物沒關係,女人會從容地從Usuru裡取出食物。」

 

災害重創部落,摧毀的不只是錢財物資,還有族人心裡難以抹滅的創傷。他們雖重返家園,卻要面對汛期交通中斷、食物供給不足、生存危機等恐懼。「我們以前有Usuru時不害怕餓肚子,為什麼我們現在對沒有食物這麼害怕?為什麼我們忘記了我們有Usuru?」老人家問道。

 

「在『生存』這件事上,女性扮演很重要的角色。面對重大災害時,女性擁有的知識與智慧可以穩定地『重建日常生活』、『供給食物』,但這樣的重要性卻在現代消失了,」阿布娪感嘆地說:「風災之後,大家的心都受傷了,我們要做的就是藉由Usuru把大家安定下來,重建部落的日常。」

 

 

看見原住民女性的不平等

從都市的「窩」開始

 

這股支撐達卡努瓦部落重建的能量,源自阿布娪在2003年成立的高雄市原住民婦女永續發展協會──女窩。

 

達卡努瓦為父系社會,阿布娪從小就隱約察覺到女性在部落中地位低落的處境。「小學五年級時,我的一個好朋友說他要結婚了,下學期不讀書了。」對當時年紀還小的阿布娪,結婚既遙遠又陌生,怎麼自己的好朋友就要「結婚」去了?

 

考量經濟需求,過去部落女性常常提早就業,以支持家中的男性升學,或是依循部落間「換婚」的習俗,年紀輕輕就走入婚姻。長大離開部落後,阿布娪在都市感受到更濃厚的兩性不對等問題,還疊加了原漢之間族群歧視的氛圍。某次阿布娪參與城市中為「都市山胞」舉辦的「文化活動」時,一到現場的氣氛就令他皺眉,他回憶:「原住民女性穿著裙子非常短的傳統服飾在跳舞,主持人用臺語吆喝叫喊:『搖咧!搖咧!山地小姐腳要抬高點!』」從小到大面對性別議題種種的「不舒服」,頓時在阿布娪心裡凝結,他心想:「城市裡其他的原住民女性在哪裡?他們也有一樣的遭遇嗎?我們能一起做些什麼?」

 

1997年,阿布娪在高雄鳳山成立「高雄縣原住民婦女成長協會」,希望讓都市的原住民女性,有一個可以互相支持的「窩」。他鼓勵來自不同族群的基層勞工原住民女性,勇敢說出自己的生命故事。經過長時間的陪伴與練習,這些婦女終於有自信擁抱族群文化,走入社區大學擔任傳授原住民文化技藝的講師。

 

在都市成功的經驗,也讓阿布娪思考如何將婦女培力的模式帶回部落,幫助自己的族人走出性別框架。

 

 

回到部落的女窩

鼓勵婦女參與公共事務

 

但當時部落的問題卻又是另一種層面,阿布娪說:「部落家暴的問題很複雜、嚴重,而且部落人際關係緊密,在傳統觀念上幾乎所有人都會認為家暴是女性的錯,甚至很多孩子從小看著媽媽被家暴、被眾人數落長大,心裡都會留下傷痕。」

 

為陪伴部落姐妹,阿布娪在部落成立「女窩」,陸續開設皮雕工藝班、文化成長班,讓婦女既可以安心學技藝,又能看顧在一旁上文化成長班的孩子。成長班的教師由這些婦女擔任,教授孩子部落日常文化,一方面培養婦女說故事的自信,另一方面也讓孩子看見與平日「不一樣」的媽媽,重新找回孩子與母親信賴的連結。

 

女窩希望婦女重新找回自己,鼓勵他們積極參與部落公共事務,爭取進修念書的機會,甚至勇於通報家庭暴力事件。這些變化讓女窩不免受到許多非議,有許多部落族人認為,參與女窩的女性都「亂七八糟」,不僅容易引起家庭紛爭,「去了還會離婚!」

 

「在一個封閉且父權體系為主的部落,要保障一個女性的生命安全,居然是如此大的挑戰。」阿布娪感嘆道:「很多人好像都忘了,我們先是生而為人,才是女人這件事。」

 

 

走在回家的路上

找回女性的世界觀

 

數年耕耘,就在女窩事務穩定上軌道時,八八風災卻幾乎摧毀整個部落。但這場風災創傷,也意外讓阿布娪及女窩的姐妹重新找到了女性與土地、部落、生態的連結,「我們想找回的不僅是Usuru那塊地,而是女性的世界觀,女性連結部落文化的知識體系。」

 

作物怎麼耕種、種子怎麼保存、如何與土地相處、維持部落足夠的食物……這些都是女性的知識與智慧。但時間日久,所有人都忘記這些意義。「如果我們可以把土地照顧好,過去豐富的生態也會跟著回來,我們才能在自己的土地上活得像『人』。」阿布娪說道。

 

未來,阿布娪將繼續帶領女窩的姐妹,在部落與土地上持續找尋出路。阿布娪始終相信唯有找回與土地相連的生態文化,才能重現女性在部落中的角色價值與意義,走上真正回家的路──回到自己的土地、回到自己的文化、做真正的自己。

 


相關文章