「我寫部落大小事，好的、壞的我都寫，以後有人想知道部落的歷史，就能有依據可循。」
文學作家伐依絲．牟固那那，原先只是定居北部、思鄉情緒無處抒發的家庭主婦，但他堅持不懈地書寫，將記憶中的部落生活精煉成文學瑰寶，也彌補了動盪大時代下，原住民常民歷史記憶空缺的遺憾。
伐依絲‧牟固那那出生於嘉義縣阿里山鄉樂野部落，他成長的年代物資匱乏，生活相當艱辛，人人都負擔繁重的勞務工作。
身為長女的伐依絲從小就很勤快，他會與二姑媽到深山採割棕籜樹皮，也會走兩、三個小時的山路，就為了去全鄉唯一一間美容院。伐依絲笑著回憶道，「那時候沒有電，上藥水和髮捲後，還得自助式蹲在火爐前面替頭髮加熱。」
伐依絲長大後，便在部落的幼稚園擔任老師。家族中的長輩要求他和小時候依傳統指定的對象結婚，但這讓伐依絲很不愉快，因為他的堂姐曾經說過，如果與不喜歡的人結婚，日後只有痛苦的生活。不服女性無法自主自己的婚姻大事，伐依絲直到24歲才決定嫁給經熟人介紹，來自四川、從事軍職的先生，「當時的鄒族女性，很少與『布杜（漢人）』通婚，這在部落可是一件大事。」
思念部落的鄒族女人心
伐依絲從小下山到嘉義市區的次數，五隻手指頭都數得完，但是結婚後，卻立刻跟著丈夫的部隊調到澎湖。看慣翠綠山林的伐依絲，每天面對茫茫的大海，倒也培養出自己生活的規律，每日隨著鄰居婦人在退潮時撿拾海螺貼補家用。
婚後好長一段時間正逢越戰時期，臺灣軍隊頻頻移防，丈夫的部隊搬到哪裡，伐依絲就跟到哪裡，因為經濟貧乏，只能找便宜的租屋處落腳。「也沒有什麼不習慣的地方，到有錢人家裡可能反而不適應吧。」伐依絲笑著說。
彼時軍人的薪水僅有公教人員的一半，伐依絲夫婦帶著一雙兒女，從屏東、高雄、臺南、桃園輾轉搬遷，直到1988年定居新北市新莊買下住所，有了自己的家。無論生活如何變動，伐依絲始終保持相同的心態、珍惜眼前所有。
伐依絲在生活上看似隨遇而安，但他的內心卻時時掛念那片滋養他成長的山林，過往部落的大小事也隨著歲月的淘洗越顯晶亮。只是，出身軍隊、行事一板一眼的丈夫，無法體會伐依絲思念部落之情，很少關心鄒族的風俗習慣與生活，也對回部落參加戰祭，絲毫不感興趣。
沒有人能夠分享回憶，這對隻身遠離故土、不曾出外工作的伐依絲而言，難免感覺寂寞。他偶爾還是感嘆：「我知道我先生很愛我，但他永遠不會懂得一個鄒族女人的心。」
提筆書寫部落往事
伐依絲雖然只有國小學歷，但他非常喜愛閱讀，小時候讀《聖經》認字，長大後則倚賴文學小說擴展視野。在義子的鼓勵下，伐依絲報名社區大學的小說創作班，並在課堂上受到女作家曾心儀鼓舞，他開始提筆創作。年輕時在阿里山上的生活記憶，成為了伐依絲源源不絕的書寫養分。
「我不知道什麼是文學，只覺得自己寫的盡是些土氣的事情。」伐依絲認為自己書寫的內容微不足道，但曾心儀以《湯姆歷險記》為例告訴伐依絲，調皮孩子的故事都能成為世界名著，情真意切的生活記憶，更是孕育文學瑰寶的關鍵。
於是，伐依絲以文章〈木屐〉投稿「中華汽車原住民文學獎」。這篇文章講述有個布杜到部落買了家裡的油桐林要來製造木屐，年幼的伐依絲雖然心痛那片會開白花的油桐林消失了，但卻必須接受現實，因為有了這筆錢，爸爸才能替全家蓋一間新屋。最終，〈木屐〉獲得散文組佳作，這讓伐依絲大獲信心。他開始利用家務餘暇，苦學倉頡輸入法，背著孫子坐在電腦前，一個字、一個字地將部落回憶書寫成文。
2003年，背著孫子創作的家庭主婦伐依絲，出版第一本著作《親愛的Ak’i， 請您不要生氣》，讓1930年代阿里山上鄒族部落情景躍然紙上。中央研究院民族學研究所研究員胡台麗在序中寫下，伐依絲的文字，有山林野地的豐富色彩，也有勞動者的艱辛與物資缺乏的窘境，「他敘述的每一段往事，都像是伴隨著一聲輕輕嘆息。」
日常的深刻滋養出女性力量
2017年，伐依絲出版第二本著作《火焰中的祖宗容顏》。文章除了生動討喜的部落記趣，也以小人物觀點，平靜如實地描述自日本殖民末期到國民政府來臺初期的那些年，在政治紛擾中求生存的鄒族部落生活。
「我寫部落的大小事，是要將家族的歷史延續下去。」伐依絲說，鄒族雖然沒有文字，但每個鄒族的孩子都曾經在篝火邊聽著大人講述家族歷史。雖然現今網路發達，但家族歷史卻經常遭忽略與埋沒，伐依絲鼓勵原住民女性提筆記錄生活周遭的事物，即使漢字創作不免少了原住民的氣味，但至少能將族群的歷史脈絡永遠流傳。
走過政權更替與白色恐怖，體會過異鄉的寂寞，也眼見氣候變遷導致的流離失所。年近八旬的伐依絲，文中沒有絲毫批判，只是靜靜地以常民視野留下紀錄。每一次回顧往日，溫柔似水的鄒族女人心，總能找到更加堅毅迎向時代的力量。
相關文章
