「我拍片都有一個目標，就是和自己和解。每次拍完都發現，變化最大的是我自己，我又重新整理彼此的關係、改變對別人的期待。」
歷經部落遷移、家庭關係失和，Kawah Umei發現心理過不去的那關，源於深埋在心中不曾處理的情感關係。於是，他勇敢地拿起攝影機，記錄、梳理彼此的生命脈絡，找到最舒服的生活樣態。
花蓮林田山在日本殖民時期設立為林場，吸引許多原住民、客家人與外省人到林田山謀生。直到1990年代，因禁伐天然林的政策實施，住民陸續離開，林田山繁華落盡，逐漸蕭條。紀錄片導演Kawah Umei的家族，便是在林田山最為繁盛時遷入，歷經絢爛到平淡、再遷離，此成長歷程深深影響Kawah對族群的認同。
Kawah出生於林田山Cilo'ohay部落，有別於傳統部落代代世居，擁有完整的土地、階層與儀式，Cilo'ohay因經濟而生、族群混居，成立不到一百年，且居住場域受國家宿舍的規範，無法永久定居。「我很難跟別人說我的部落是什麼樣子，他跟社會上認知的部落概念截然不同，所以我一直很困擾我是不是在部落長大的。」Kawah為難地說。
從自身向外看，Kawah不知該如何述說自己的身分；外人看Cilo'ohay，也認為其和一般部落大相徑庭。受到日本殖民政府管制，林田山深受日本文化影響，學校經常舉辦整潔比賽，對於學生的穿著十分講究；林田山也因開發得早，住民的經濟能力相對較高，孩子多能受到完善的教育。Kawah的父親體會過社會階層帶來的優勢，選擇讓孩子到鎮中心的小學就讀，而不是留在部落。
四歲從Cilo'ohay遷往位於鳳林鎮的鳳信部落，Kawah又在別的鎮上就學，且是班上功課較好的學生。這些與「一般」原住民孩子不同的生命經驗，卻讓Kawah經歷另一種認同的挫折。「像我成績比較好、穿著比較乾淨，其他同學不敢攻擊我。但當我為其他原住民同學說話時，他們又會說：『你跟他們又不一樣。』不像原住民、不住在部落區，反而對我產生另一種傷害。」Kawah說道。
來到夢想中繁華的都市
卻丟失自己的母體文化
和許多東部孩子相同，Kawah也夢想長大後要到臺北生活。升大學時，Kawah如願到臺北就讀社會心理學系，也埋下日後不斷回溯生命的動機。
自大一開始，系上即有團體動力課程，要向同學及學長姐自我傾訴，練習回溯自己的生命歷程。這幫助Kawah一次次認識自己，卻也讓他每每挖掘童年記憶時，感受到極大的痛苦。「這種模式是練習訪談技巧，但當我們很投入在諮商關係，可是複雜的情緒又沒受到妥善處理，就會衍生很多問題，」回憶起人生的轉捩點，Kawah微笑著說：「有一天坐公車上學時，我突然發覺我承受不了那種心理壓力，我就又搭公車回家，然後就休學了。」
熱愛看影展的Kawah，休學後重考上國立臺灣藝術大學電影學系。體驗過臺北生活，卻發現自己不那麼適應，Kawah選擇在課堂作業闡述自己心境的變化。《Pangcah．製造．Pangcah》為Kawah拍攝製作的第一部片，影片主題為「脫掉高跟鞋」。他認為，高跟鞋穿起來並不舒適，但許多女性卻又不得不穿，「女生應該要擺脫束縛，而我想掙脫的是『我是誰』這個問題。曾經都市是我很嚮往的地方，想在這裡得到很多美好，但當我努力成為能和大家溝通的人，我卻忘了自己的母體文化是什麼。」Kawah坦言，當時他既矛盾，卻又不知該如何是好。
拿起DV
重新檢視與父親的關係
因此，他決定重新以客觀的角度，記錄父親在Cilo'ohay做的一切，也尋回自己的文化認同。
Kawah的父親是部落總幹事，也是少數留在林田山的居民，他年復一年舉辦Ilisin（阿美族年祭），為復振部落文化而努力。Kawah自小即年年參與幫忙，長大後開始拿著DV隨手拍攝，Kawah笑說：「第一年拍覺得好新鮮，第二年就有點無聊，到第三年就只拍自己覺得有趣的。」
無趣，源自父親舉辦的年祭，就像是社區年年有的晚會活動，少了對族群文化的認同與情感連結。Kawah翻了許多書籍、找了成堆的資料，發現Cilo'ohay和傳統阿美族部落的Ilisin有著天壤之別。「那時候我跨不過的是，為什麼我的部落跟我想的不一樣？我的部落為什麼沒有儀式、沒有年齡階層？我拍不出部落運作的樣貌。」Kawah試著認識自身文化根源，卻頻頻受挫，「我常常覺得為什麼父母給的，不是我想要的，就像爸爸辦的Ilisin也不是我想看到的一樣。」
Ilisin之所以是現在的樣貌，是大時代下族群的飄零與再扎根所致。雖然遷移造成的斷裂無法修補，但當Kawah接近家族的文化，也讓他再次認識、理解父親的選擇。「記錄Ilisin的歷程，幫助我調整面對爸爸的方式，也稍微明白他的苦心。不然以前都看不到他的難處，而對他有誤解。」Kawah徐徐說道。
海報／Kawah Umei 提供
正視自己的迷惘
嘗試與他人和解
以拍片作為找到自己的方式，Kawah心中還有另一個待解的結。在當時不太可能離婚的年代，母親與父親仳離，毅然離開家鄉，獨自一人到臺北工作。
Kawah到臺北與母親相聚時，偶爾會見到阿伯，但認識阿伯28年的時間，媽媽從不曾明確說明阿伯是誰。認識阿伯28年的時間，媽媽從不曾明確說明阿伯是誰，那為什麼媽媽可以在一個日本人身上執著這麼久？Kawah的疑惑不僅如此。在Kawah眼中，工作時的媽媽總是自信爆棚，如魚得水似地唱著歌、和客人互動交際，彷彿處處都是他的主場；但當卸下工作的外衣，回到母親、情人、女性的身分，他卻又堅守傳統觀念賦予的角色價值，而失去了自我。
為了探究媽媽與阿伯間的微妙關係，Kawah開始拍攝《我在林森北的那段日子》，不僅是重新認識媽媽，也再度自我審視、梳理對阿伯的看法。片中，Kawah記錄媽媽沒有陪在身邊、在林森北工作時，母女兩人的心境，也呈現媽媽與阿伯的互動，以及阿伯過世後，母親遠赴日本的心情。
「雖然我對阿伯的印象不是很好，但一個人在你的生命中存在這麼長的時間，卻這麼曖昧不明，長大後就會思考，為什麼我不能和這個人好好相處？」每次拍片的動力，都是出自Kawah想和自己和解，然而Kawah總是在拍片的過程，理解他者的生命歷程、體貼他人的難處。回頭看過往，一路走來或許顛簸艱辛，但Kawah也從拍攝中拾回曾經迷茫的自己，並成熟地敞開胸懷，調適出與對方最舒服的相處關係。
相關文章
