儘管雙目全盲，莫那能對原住民的弱勢處境，卻看得比誰都清楚。他用詩歌直指議題核心，參與成立原權會、擔任部落工作隊召集人，走過風起雲湧的原運年代。現在，他仍在為原住民發聲。
「當鐘聲再度響起時／爸爸、媽媽，你們知道嗎？我好想好想／請你們把我再重生一次。」
吟唱聲在「阿能按摩院」內響起，嘹亮厚實，迴盪不已。排灣族詩人莫那能目光如炬地盯著前方，若非事先知曉，很難察覺他雙目全盲。
詩，是他向社會發聲的武器。1984年，莫那能與胡德夫等人成立「台灣原住民族權利促進會」，他以一首〈恢復我們的姓名〉疾呼：「如果有一天／我們要停止在自己的土地上流浪／請先恢復我們的姓名與尊嚴。」
在〈來，乾一杯〉中，莫那能批判政府不讓原住民擁有臺灣前途的主導權：「一千八百萬人自決的口號／聽不到我們的歎息／平等和博愛、正義與公理／早將我們遺棄。」1989年，集結30首詩的詩集《美麗的稻穗》出版，莫那能成了第一位用漢字為原住民族吶喊的原住民詩人，當年他33歲。
成長過程受盡苦難，
曾經也有不好的念頭
今年65歲的莫那能，一生歷盡磨難，他從小家境貧困，不到6歲，母親即因肺結核離世；國中時，父親因伐木坐牢，他作為長子負起家計，但弟弟還沒13歲就被帶去當童工，妹妹更被誘拐當了雛妓。
國中畢業，莫那能考上空軍機械學校（現名為空軍航空技術學院），卻在健檢時發現眼睛有視網膜色素病變，終會失明。無法進入空軍學校就讀，他只好在臺北工作。為了生存，他什麼都做，砂石工、捆工、搬運工，甚至還清洗過屍體。
在漢人社會生存，「山地人」、「番仔」等歧視言語總如影隨形。莫那能只想努力賺錢，卻遭職業介紹所欺騙，「押著身分證把我賣來賣去，所有人都是騙子！」他曾暗暗發誓，「總有一天要帶武士刀，把你們都殺光光。」但他始終沒有付諸行動，反而是幾年後的「湯英伸事件」，傳遞出他的心聲。莫那能曾言，若不是後來參與運動，找到發聲出口，他很有可能是「湯英伸第二」，句句反映出原住民處於社會底層的悲歌。
莫那能參加還我土地大遊行。
年輕時經歷很多事情，
還是要維持樂觀的心情啊！
有次回部落，莫那能結識一群到部落服務的山地服務團大學生及老師王津平，也因緣際會認識許多漢人朋友，其中不乏黨外運動人士。在莫那能22歲時，王津平邀他幫忙陳鼓應和陳婉真競選立委與國大代表，這是他第一次接觸政治活動。「我也談不上參與，只是幫忙貼海報、發傳單。」他接著分享當時的印象，「有天晚上到臺大校門廣場聽他們演講，我嚇了一跳！他們全都在罵政府，我以為是共產黨啊？」
但隔年，莫那能因車禍在醫院昏迷近兩個月，醒來幾近失明，後又肺結核發作，咳出血絲。陳鼓應邀請他到家中養病數月，莫那能看著房內許多左翼思潮的書籍，他心想反正無聊，趁著左眼還有些微視力便來讀書，從此開啟另一扇大門。
莫那能在27歲正式走入無光的世界，全盲後的莫那能，在台灣盲人重建院學習按摩技能、用點字寫作。離開重建院不到一年，他發現自己罹患甲狀腺癌，趕緊動手術治癒。即使苦難不斷，但他仍保樂觀，常自我介紹，「16歲以前在故鄉放牛，16歲以後就到都市裡做牛做馬。」有人問他眼睛怎麼盲的，他便答：「偷看人家洗澡壞的啦！」
1987年4月13日，原住民團體前往行政院抗議東埔挖墳事件，莫那能帶著十字架參與現場抗爭。
自己的民族要自己救！
黨外運動在1980年代蓬勃，莫那能結識胡德夫、夷將．拔路兒等原住民運動大將，眾人組織讀書會，討論社會問題。「當我理解是整個社會結構和國家體制造成的壓迫，不是因為我們很笨才被欺負，更覺得自己的民族要自己救！」他跟胡德夫喝下血酒，歃血為盟，宣示為民族奮鬥。從那之後，拉倒吳鳳銅像、還我土地運動、救援雛妓等運動場合，都能看到莫那能戴著墨鏡、拄著拐杖的身影。
原本就對文學有興趣，加上讀書會的洗禮，莫那能在原權會成立後開始寫詩。他笑說很多都是酒後即興吟唱，「隔天有人要我重念一次，我都忘記唱過這些歌。」
盲人寫詩並不容易，長久不見字，就會慢慢淡忘。但莫那能說，「寫詩無關難不難，更多時候是痛苦，一寫就會想到當時的情況。」話雖如此，莫那能也在寫詩與投身社會運動的過程，找到生命宣洩的出口。他曾在《被射倒的紅蕃》自述：「認識山服團的大學生，透過他們又結識了許多漢人朋友，讓我在1970年代後半期面對各種生命苦難時，有人陪著我一起去『消化』它們，才能幾度從爆發、絕滅的邊緣扭轉回來。」
黑暗並不可怕，
有心就能看見
921大地震後，莫那能擔任「九二一原住民部落工作隊」召集人，走好幾個小時到山上。有人疑問看不見怎麼賑災？他回答：「我看不見的人都上來了，原住民不怕困難，一定走得過來。」鼓勵災民，「黑暗並不可怕，有心就能看見。」
部落工作隊原在賑災告一段落後解散，但他們發現許多部落狀況形同災區，需要幫助。於是將部落工作隊轉為常態性組織，監督政府施政、推動修法，促成《原住民族基本法》立法通過。
莫那能的一生始終承受極大苦難，為什麼還是堅持運動之路？他毫無遲疑地說，「我希望不要再有人跟我或我家人一樣！反正我不差一件苦難，99跟100，才差一個而已呀！」莫那能在去年接任台灣原住民多族群文化交流協會理事長，協助部落長照單位購買物資。儘管雙目全盲，但他的內心依舊澄澈，始終為原住民歌詠。
相關文章
